「カリモクはもともと木製品はお手のものだったんです」と、家具作りに最初から携わってきたカリモクOBの片山辰美は言う。「問題はクッションをどうするか。木工会社ですから、“張り”という言葉自体初めて聞くわけです。そこで私とほか2人の社員が1年間で“張り”の技術を習得してこいとなったんです」

最初は、椅子張り屋に丁稚奉公に入った。そこで朝から晩まで、座面の底に麻テープをはる作業をやらされた。しかし、3か月間経ってもこの作業から一向に先に進まない。片山は会社に戻り、工場長に「このままでは1年でとてもマスターできません」と訴えた。そこで今度は別の工作所を紹介してもらう。

最初にその工作所を訪れたとき、親方には「ゴールイメージは何だ」と聞かれ、片山は「図々しいですが、1年後にカリモクの中に張り加工のラインを作って椅子を生産したいです」と腹を割って答えた。すると、親方は頭を抱えてしまった。だが彼らの切羽詰まった思いが通じたのだろう、親方は「じゃあ、年間の計画を立てよう」と言ってくれた。

当時はまだハサミで反物を裁っていた時代。いまなら機械で一瞬のうちに裁断されるが、その頃はハサミの使い方からまず覚えなければいけなかった。革や布を木枠に張り込むのも、現在はタッカーという大きなホチキスのような道具を使うが、当時はそれもない。まとめて口に含んだ小さな釘を、1本ずつハンマーでトントンと打ちつける。口に含むのは、打ったあとに唾液で釘が錆びて抜けにくくするためだ。まさに職人技の世界だった。

3人は裁断から始まり、ウレタンフォームの接着方法、底張り、工業用ミシンの縫い方まで順に学んでいった。ちゃんと縫えるようになるまで、3人とも懸命にミシンを踏み続けた。そして最後には、縫製品をフレームに着せて椅子に仕上げるという一番の難関が待ち構えていた。

ちょうどそのとき、工作所にはパチンコ屋の丸いスツールの注文が大量に入っていたのを、彼らが担当した。「パチンコ屋のスツールには、座面のまわりにぐるっと玉縁（たまぶち）というパイピングがついています。それを張るのがむずかしくて。少しでも油断すると、玉縁がぐにゃぐにゃですわ。注意して張らないと、ぴしっとまっすぐにできないんです」と、当時を振り返る。失敗すると親方は、「売りものにならん」とハサミで切ってしまう。そうなると、またミシンからやり直しである。来る日も来る日も同じ作業に明け暮れた。そして2か月がすぎた頃、親方から「これならまあいいな」と言われるぐらいにやっと上達した。

「よくあれだけの新製品を次から次へと作ったもんですよね」と、林と片山は言い合う。 最初の頃はトラブルも少なくなかった。「箱を開けたら右肘が2本入ってたとか、組み立てに必要な穴が開いてなかったりとか。ノックダウン方式だったのでずいぶん助かりましたよ。パーツだけ取り替えれば済んだから」と、片山は笑いながら語る。林も「カリモクの家具は持ちにくいと家具屋さんに怒られたこともあります」と続ける。サイドボードなどの箱もので、収納力を上げるために天板の後ろぎりぎりのところに裏板をつけていたら、それだと手がかからないとクレームが来たのだ。そこですぐに裏板を天板より少し落とし込む設計に変えた。いまのカリモクでは考えられないようなトラブルも多かったのだ。こうして大勢の助けや指摘を受けながら、カリモクの家具は磨かれていった。

最後に林はこう言った。「若い人に言うんです。経験しなさいと。経験が人を育てるんだから。最初からできる人なんて誰もいないです。やったからできるようになるんです」。また、片山は「当時の私たちは、暇さえあれば本物を見に行きました。女性が持っているバッグも代表的な革製品ですから、もちろん見ました。本物を見ないと、本物は作れませんよね」と語った。家具は決して安い買いものではない。できれば気に入ったものを長く使いたいと思うものだ。だからこそ、無責任には作れない。「ぽっと作って1、2年で辞めるというより、ずっと作り続けられるものをデザインしようとやってきました。家具が好きで少しずつ揃えていくお客さんに対して、気に入った家具の相棒を買い足せるようにするのも家具メーカーの仕事の一つでしょ」。家具を作り始めた頃から変わらずにいる「Kチェア」は、まさにその言葉を裏づける存在だ。どんな思いで家具を作ろうとし、どういままで歩んできたのか。「Kチェア」は、カリモクのもの作りの歴史をいまに物語っている。